窮到一個境界，不是悲淒，而是近乎魔幻了。49歲的徐正雄說起那個男同學後來怎麼了：「亞洲金融風爆那陣子，他突然打電話來，不說話，原來是週轉不靈，我借了他30萬。」幾年後，男同學拿了30萬來還，但同學並不是發財。這段時間他的債務累積更多了，打算上吊，結果皮帶斷掉，沒死成，索性變賣一切身邊值錢的東西，重新開始：「他想說，先還我這條小錢。」
魔幻的不只這位男同學。徐正雄的母親18歲就生下他，與丈夫感情不好，又受不了生活壓力，多次自殺都沒死成。後來，她帶了女性朋友回家共住，要丈夫納她為妾，讓她幫忙做家事照顧小孩，還能多一個人賺錢。「聽起來很不可思議吧？後來爸爸不願意才沒娶成…。」父母常吵架，一吵就拉著小孩到廁所鬧自殺：「我媽倒漂白水要我喝，爸爸衝進來把漂白水搶去潑在地板上，我現在一聞到漂白水就很不舒服。」之後，一聽到父母爭吵，他就一人到街上閒晃不回家，街上成群的流浪犬是他最好的朋友。
「我小時候常覺得快樂都會以一種奇怪的方式出現。」好比，他的相簿少數的全家合照之一，那是父親公司的員工旅遊，在慈湖下車合照，明明是難得的出遊，4人暈車，臉色慘白。他出生於台北，還有一個姊姊，父親是工廠工人，媽媽早年跟著綜藝團唱歌，後又在北投唱那卡西。
彼時，北投是知名的風化區，鄰居、同學笑他媽媽在北投幫人家洗澡：「我也不懂什麼是那卡西，被笑也不知道要怎麼反駁…我不敢叫媽媽不要上班，因為我知道她不去，家裡就沒錢了。」母親每天下班，臉上的妝都花了，手上提著從北投帶回來的螺肉、鴿子肉、魷魚等奇異的菜尾，這是他童年習以為常的魔幻場景：「菜尾明明很好吃，但常常有一股臭味，帶去學校蒸便當會被笑，我寧願跟人要飯吃。」連高等的食材也沾著魔幻怪異的色彩。
他唯一的期待就是希望媽媽不要上班在家陪他，這個願望在1980年代成真了。北投禁娼，那卡西生意差，媽媽終於待在家了：「沒生意，心情不好，她就睡覺…但就算她在家睡覺，我都覺得很高興了。」父母都是辛勤工作的人，卻沒有理財觀念，揮霍無度最終揹上巨債：「我爸喜歡在外面亂請客，隨便借錢給別人，我媽賺的錢不存銀行，借放在一個鄰居家，最後鄰居跑了，錢也沒了…。」
為了幫家裡還債，他不得已放棄讀大學，但也下定決心：「我不要像我家人這樣，所以我很節儉。」他的節儉簡直病態了，衛生紙一次只能用一張，路上看到20元的飲料，很想喝，「但我怎麼也無法從口袋掏出這20元。」他待過工廠、餐廳、KTV服務生，每月薪水3萬2，他可以存3萬元。在房價不高的年代，他27歲就存了頭期款買了1間小公寓，但房子裡沒有電話、沒有電視也沒有網路：「朋友問要怎麼連絡你？我都說，你們寫信吧。」
會怨恨這樣的家庭絆住你嗎？徐正雄輕輕一笑：「別人叫我幹嘛就幹嘛啊，以前我家還有養豬，我要到鄰居家收餿水，然後用手把裡面的塑膠袋挑出來…。」彷彿意思是，連自尊都沒有了，自然也沒有怨了。「我跟家人很不熟，像我媽，我們1年沒連絡幾次，像不熟的朋友。」
他40歲那年，談了一場失敗的戀愛，得了憂鬱症，每天無法出門。此時，母親突然開口要搬到他家，「我媽喜歡熱鬧、愛看電視，怎麼會受得了我的地方？」原來，媽媽從小最寵愛的二舅吸毒，每天纏著她要錢，鬧到媽媽不敢回家，每天以淚洗面。原本深陷憂鬱情緒的他，逼自己振作：「像我們這樣的家庭，沒有人會幫你擦屁股，你要自己堅強起來。」
他逼自己每天出門跑步、游泳，甚至10度的低溫還跑到淡水海邊游泳：「這是讓我振作的方法，人生最怕的是軟弱。」畢竟成長錯過了彼此，母子被關在一個沒有電視的客廳裡，徐正雄也只好開始找話題，跟媽媽聊起以前唱那卡西的日子，最後根據這些訪談資料寫成了小說《 我那溫泉鄉的那卡西媽媽 》，他說寫作像是蚌殼吐沙，把不愉快的事吐出去，讓生命變得純淨。
因為這段陪伴，他也重新理解母親：「她的婚姻不愉快，連自己都搞不定了，所以常常忘記還有2個小孩，也是可以理解的。」他還記得一些溫暖的回憶：「媽媽以前跟著綜藝團全台巡迴唱歌，帶著4歲的我，我還記得路上看到蘋果，好想吃，她立刻就買了，後來才知道，那花了她一整天的工資。」
二舅最後吸毒猝死，媽媽終於可以安心回家了：「我媽前幾天還在問，為何二舅只會跟她要錢，不跟別人要？我跟她說：人只會傷害對他最好的人。」快樂可以帶著陰影，痛苦也可以帶著光亮。回首過去，徐正雄說，人生沒有什麼好壞的差異，每個片段都像是拚圖的一小角，最後造就現在的自己：「我現在還是不會跟媽媽說心事，現在比較像是…從不熟的朋友變成偶而會連絡的朋友了。」
★鏡週刊關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
- 鏡週刊關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
