財經理財
2024.01.26 05:58 臺北時間

【台灣老店】長子扛責做蒸籠 「手被割到快爛掉」  富山蒸籠專訪

富山蒸籠第三代老闆蕭文清(左)與兒子蕭大為(右)繼承祖輩手藝,在萬華固守百年老店。
富山蒸籠第三代老闆蕭文清(左)與兒子蕭大為(右)繼承祖輩手藝,在萬華固守百年老店。
茶樓、餐館、早餐店不時可看見大小蒸籠,但台灣手工製造的業者寥寥可數。位在萬華的富山蒸籠已傳承4代,圓山飯店、京星港式飲茶均為其客戶。第三代蕭文清為家族長子,從懂事就開始做蒸籠,即使手傷不留完膚,依舊沒出走。兒子蕭大為不捨長輩苦撐,8年前回家幫忙。蕭家人想留住的不只是傳統,還有幾代人共同編織出的情感與記憶。
飄著微微冬雨的桂林路,距離萬華龍山寺不過500公尺遠,人潮卻寂寥許多。已傳承四代、擁有百年歷史的富山蒸籠63年前落腳於此,建物低矮陳舊,招牌斑駁,處處看見時間鑿刻的痕跡。店內唯一的新,是堆疊到頂的蒸籠、飯桶與浴桶。
20240109bus003
富山蒸籠一甲子前在萬華開設店面,老店外觀充滿歷史感。
偶爾也是有舊物回歸,要勞煩蕭家人修繕,「蒸籠被火燒到、飯桶蒸久了收縮,我們賣出去的,只要可以換、可以修都免費處理。」例如這日客人拿著已散成片的蒸飯桶上門,蕭家第三代蕭文清慢慢拼湊,拿著槌子細心敲打鐵箍,終於讓木片重新圍成桶。
創立於日治時代的富山蒸籠,客戶包括圓山飯店、京星港式飲茶、天仁喫茶趣等知名店家,確切開始的時間已不可考。只知初時蕭文清的外祖父,從福建莆田越過黑水溝來台灣,靠著祖傳做蒸籠的手藝維生。
20240109bus003
蕭文清從小跟著父親一起製作蒸籠、飯桶等,是現在少有的木竹編製老師傅。
蕭文清的父親蕭生育原是富裕人家的孩子,1945年來台後結識妻子,跟著岳父擔起扁擔在台灣各地沿街叫賣,1949年終於有了店面,蕭生育特別找算命師取店名為富山,意喻富貴如山、藏富於山,之後蕭生育也的確掙了不少錢,靠著一雙手,養活妻子與6個孩子。
「以前我們這一行要娶太太,那是要千辛萬苦。女孩子寧願嫁給踩三輪車的,也不嫁給做蒸籠的,說賺不到錢。」今年69歲的蕭文清,國小曾有過別人沒鞋穿、他穿皮鞋的風光日子,「不是好賺,手工的東西不可能多好賺。是因為量多所以賺多。」
20240109bus003
蕭文清的手因為製作、維修蒸籠不時受傷,右手食指因職業傷害已經無法伸直。
早期做蒸籠都是純手工,蕭家人選用中南部的雲杉、福杉與南投竹山的竹子製作。剖成板材後水煮、烘乾、刨鋸、磨平、拋光,才能拿來製作。因為會接觸到食材,過程不能使用漂白劑、黏著劑。蒸籠外框由木片和竹片交替堆疊加厚,鑽孔後以藤條綑綁定型。原料、作工都實在,富山蒸籠一步一腳印慢慢打響名號。
60年代末,台灣景氣復甦,馬來亞餐廳、紅寶石酒樓…一家接著一家開,訂單湧入,家裡生意忙不過來,無論是誰,眼睛一睜開就是要幫忙。身為長子的蕭文清從小就在蒸籠堆裡長大,中國海專畢業、退伍後,自動自發成為家族事業的正式員工,「這麼苦的工作誰會心甘情願,是沒有辦法。年輕人都反抗、跑出去,誰做?」
20240109bus003
蕭生育(左)1945年從福建來台,後與岳父一起做蒸籠,靠手藝養活一家子人。(富山蒸籠提供)
之後幾十年,他陪著父親一起打天下,「巔峰時期,台中以北,90%都是用我們家的蒸籠。」冬日旺季一天做17小時,蕭文清的雙手無完膚,「手被割到都快爛掉,血流很多,還有刺,電火布拿來捆,忙到過年休息那幾天慢慢把刺挑出來,哪有時間痛。」每到夏天,蕭文清就固定開一部9人座廂型車全台跑透透,也跟政府單位一起跑江湖、巡迴推廣。
蒸蒸日上的業績,90年代後因中國製產品與金屬製蒸籠搶攻市場,斷層式掉落。「很多餐具行、五金行都沒來拿貨,去問了才知道因為成本考量,都改買中國的東西。」連合作的日本廠商也到對岸採購,蕭文清和父親討論後,投入上千萬元到莆田設廠,專供外銷,台灣就由老店撐著。當時他的心裡還想著,工廠有機器幫忙,取代部分人工,下一代想要接,就不用像他們一樣,一天到晚遇血光。
20240109bus003
蕭大為8年前因為父親生病從中國回台,不捨年邁長輩苦撐,決定接手老店。
蕭文清的兒子蕭大為,今年39歲,比起父親,童年日子好過很多,頂多幫忙組裝、理貨,15年前五專畢業、服完兵役後就前往對岸的工廠,負責評估與市場觀察,「知道怎麼做才能算成本,所以當時也下產線去看,都在打底。」
20240109bus003
蒸籠外框需穿孔後用藤條綑綁定型,固定竹片的大夾子都是蕭家人研發手作。
在中國待了7年多,後來他因為收到父親住院開刀的消息,急忙攜家帶眷回來。看著病床上的父親,與當時高齡88歲的爺爺,他怎樣也拋不開,堅持接下業績僅剩全盛時期1/10、別人眼中日漸西山的家業。
20240109bus003
富山蒸籠因應現代烹調習慣改變,研發電鍋專用蒸籠,受家庭客喜愛。(1,800元/1組3層)
幸運的是,那段時間不少舊客戶回流,「滿多餐廳用中國蒸籠覺得很快壞,又回頭找我們。」加上烹飪教室盛行,零售客戶找上門,「後來我堂弟進來幫忙,經營臉書、設Google地標,很多是看網路找到我們。」甚至還接到日本與歐洲訂單。
20240109bus003
以竹籤串竹片的鳥籠底架,比起最初綁藤固定的方式更平整、堅固,也不易軟爛。
20240109bus003
富山蒸籠曾在中國設廠,製造外銷日本的產品如壽司飯桶、涼麵竹盤等。
去年初,富山蒸籠第二代大家長蕭生育離世。從小做到老,第三代蕭文清很知足,「做這一行讓我的小孩都好好長大。終生無大事,只求平安。」接手的第四代蕭大為未來或許還有不少考驗,但一家人能在一起,就是最強大的後盾。
20240109bus003
桃園一家餐廳為了打造蒸籠宴,曾跟富山蒸籠下訂直徑180公分的大型蒸籠,當時蕭家二、三代聯手,費時近3個月,完成4個蒸籠。(富山蒸籠提供)
更新時間|2024.01.26 05:59 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀