時光機
2019.06.03 04:39

【時光機】寵女兒的父親曾是情報員 趙婷以不插管回報他的溫柔

文|鄭進耀    攝影|姜永年
這天採訪的咖啡館有很多門,趙婷說這在父親的標準是不安全的。父親每到一個餐廳就要搞清楚幾個門、出口在哪。
這天採訪的咖啡館有很多門,趙婷說這在父親的標準是不安全的。父親每到一個餐廳就要搞清楚幾個門、出口在哪。

如果有時光機,你會想回到什麼時候?

趙婷:

我爸爸4月剛過世,我想回到1996年左右,當時工作順利,也是爸媽最健康的時候,從沒想過父母離開時會如何傷心。

53歲的趙婷4歲就出道,觀眾像是在螢光幕裡,已經看她看了一輩子。她拿出一張舊照,裡面是秦漢和蕭芳芳與她的劇照:「我演人家女兒、妹妹,下一步就要演人家的媽媽了,不會有機會演女主角了。」因為身材限制,她早早便轉型當主持人,曾經主持過6年的《莒光園地》,連超市買菜都有阿兵哥對她敬禮喊:「長官好。」

童年到電視台演戲,最期待的是宵夜的饅頭夾蛋,還有就是可以遇見偶像劉文正。不過,有次劉文正真的向她走來,她反而嚇到躲起來。演戲對童星有一個看不見的「感情傷害」,童年的趙婷要在演戲時叫蕭芳芳媽媽,這位「媽媽」戲裡戲外都待她極好,某次從香港返回劇組時,還送了她一雙美麗的鞋子:「我好喜歡她,可是戲一演完,我就再也見不到她了。我很不能接受這種每演一次戲就要分開一次的感覺,就漸漸不喜歡演戲了。」

還好,她轉型主持時,適逢90年代唱片景氣、港星熱潮,她有主持不完的記者會。「你看,梁朝偉、郭富城多帥啊。」她向我展示是一張又一張又與不同港星的合照,照片裡的明星氣勢搶眼,她永遠是一旁不變的綠葉主持人。

趙婷逢九○年代唱片業黃金年代,她主持過許多大明星的記者會,留下具歷史感的合照,圖為郭富城。(趙婷提供)
趙婷逢九○年代唱片業黃金年代,她主持過許多大明星的記者會,留下具歷史感的合照,圖為郭富城。(趙婷提供)
趙婷逢九○年代唱片業黃金年代,她主持過許多大明星的記者會,留下具歷史感的合照,圖為金城武。(趙婷提供)
趙婷逢九○年代唱片業黃金年代,她主持過許多大明星的記者會,留下具歷史感的合照,圖為金城武。(趙婷提供)
趙婷逢九○年代唱片業黃金年代,她主持過許多大明星的記者會,留下具歷史感的合照,圖為梁朝偉。(趙婷提供)
趙婷逢九○年代唱片業黃金年代,她主持過許多大明星的記者會,留下具歷史感的合照,圖為梁朝偉。(趙婷提供)

趙婷出生於宜蘭,父親是軍人,母親是國文老師,家裡還有一個妹妹,小學因父母工作的關係搬到台北。父親是福建人,家裡原在福建武夷山種茶,但父親從小好動、富冒險精神,年輕時便隻身到台灣闖盪。之後,被政府吸收成情報人員。

趙婷還記得童年路過某間廟,父親會對她說:「爸爸以前在裡面當過2年和尚,都在裡面聽電報。」也曾外派到越南搜集情報,甚至還潛入中國大陸,這些出生入死的經驗都是趙婷童年的床邊故事:「我們家在外吃館子有個特別的習慣,一進去就要看有幾個出口,位子一定要挑後面有牆的才安全。」由於情報人員的訓練,父親還不斷叮寧,如果有人後面喊你名字,千萬不能回頭,因為不知對方是誰,回頭易失心防,會有危險。她一直謹守告戒,只是當時年紀太小,以為不能回頭是因為後面有鬼。

趙婷童年時與父親的合照。(趙婷提供)
趙婷童年時與父親的合照。(趙婷提供)

父親成家之後,退下第一線情報工作,轉職到桃園機場工作。媽媽常抱怨父親愛玩又愛借錢給朋友,但趙婷姊妹只記得父親對她們極盡寵愛:「我國中時說,爸你很久沒背我了,他二話不說就背起我了。」妹妹念專科,爸爸堅持騎機車接送,妹妹有時在後座打起瞌睡,爸爸還用繩子把妹妹綁在自己身上,防止她摔下來。

趙婷的母親身體不好,父親常一大早起床到中醫診所排隊領到掛號牌之後,交給妻子才去上班。而且人家是爸爸下班回家吃晚飯,趙婷的是爸爸回家做晚飯,甚至女兒都讀大學了,他仍堅持下班做飯,女兒只要坐著等吃就好:「現在想起來,我們還真不孝,…但我好喜歡吃他做的菜啊。」在充滿保護的安全環境下長大,趙婷說自己沒有叛逆期。現在當媽了,女兒才小學就常與她意見相佐:「怎麼小孩意見這麼多?我老公說,這很正常,你小時候沒叛逆過嗎?」

父親最掛念女兒的健康:「我跟他一樣有血脂、血糖的問題。」父親2003年開心臟手術,2012年中風,之後引發癲癇,多次進出醫院。過世前半年病況惡化,意識不清,進食少,昏睡時間增長,經過醫院評估建議:「我決定不插鼻胃管…我知道,插了,爸爸也許能再多活幾年,但就是躺在病床上白白胖胖,一直睡,接著是褥瘡…。」

這個決定說起來容易,但對家屬來說卻十分煎熬,不插鼻胃管進食,病人不就處在飢餓狀態嗎?「醫療團隊說,末期的病人沒有進食,身體會產生類似嗎啡的成份,是輕飄飄的,不會痛苦。」如果再重來一次,你也會做同樣的選擇嗎?「看到親人病痛,我不確定會不會做一樣的選擇…但爸爸是一個活潑好動的人,他一定不希望過著插管後躺在床上的日子。」

趙婷和家人選擇讓父親在家自然過世,並諮詢安寧照顧團隊:「在最後3小時,我和妹妹在爸爸耳邊說,要他放心。」守在父親身邊時,她忍住不掉淚,怕逝者不捨離去,徒增痛苦。

她手機裡,還留著父親斷氣時的照片,安祥如睡著一般。她現在想起父親,沒有太多病床痛苦的形象,只記住他溫柔的時刻:「我剛結婚那幾年,爸爸常做好幾道菜,用便當盒裝著,搭著公車送過來,我叫他上來坐,他總說忙,轉頭又再搭公車回去了。」父親知道女兒一輩子愛吃他的菜,即便成了人妻、人母,依舊是他揹在背上的女兒。

文章未完 往下繼續閱讀

便當盒裡的飯菜是父親表達愛的方式,而女兒能回報他最大的溫柔,就是病床前不插管的決定了,她要記住父親最好的模樣。

更新時間|2019.06.03 04:49

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!