孤獨死

石田桃子是日本資深歌手，月初她被發現陳屍在東京住宅，疑因冷氣壞了在家中暑孤獨而死，享壽72歲。同為男星的弟弟石田純一與她一直以來都有保持聯繫，但近日突然失聯，周遭的人也察覺有異，之後他請警方、鎖匠協助破門而入，發現她已身亡。

冬天是我們這行的旺季，很多獨居老人天冷猝死在家，幾個禮拜後鄰居聞到味道才發現，家屬或房東不敢進去，就請我們來清。現場空氣不流通，死亡氣味很重，要戴防毒面具、穿防護衣才能進去，屋裡有大體分泌物留下的痕跡，蟑螂跟蛆到處爬，畫面滿像恐怖片，剛開始我回家睡覺不敢關燈，但清久就麻痺了，反正大家以後都一樣，也沒什麼好怕的。

里長和議員賴清美到訪葉家那天，一行人才到門口，就發現老二阿武臥倒房間地上，身旁幾個不明藥罐。老三則是氣若游絲，躺在另一個房間。阿武和老三被救護車載走後，賴清美和里長才想到：「大哥人呢？」

邁入高齡社會，近年獨居老人數量愈來愈多，昨（25日）驚傳兩起孤獨死案件，皆是家人發現失聯，前往查看才發現家人已陳屍家中，讓人不勝唏噓。

脫北者費盡千辛萬苦逃離北韓，雖南韓政府會提供保護及生活、就業協助，不過有人因不適應各項挑戰難以適應，今年就有脫北者返回北韓。如今，一名脫北者因長期拖欠房租且聯繫不上人，就被發現陳屍於住處，其遺體嚴重腐化已見白骨，警方研判死亡已超過1年都沒人發現。

在東南亞常見的大型爬行動物「澤巨蜥」經常出沒公園池塘游泳或曬太陽，受到威脅或挑釁時可能會咬人，泰國曼谷驚傳男子陳屍家中，竟遭澤巨蜥爭相啃食屍體。

疫情迫使人與人之間保持距離，台灣今年發生不只一起長者在家「孤獨死」案例。借鏡3度進入警急狀態的日本，光是大阪去年就有1,314件孤獨死個案，比去年多143人；遺物整理業者也透露去年至今年的接案量比起往年大幅暴增。

當記者這麼多年，我逐漸步入中年，看著母親「變老」，自己也變老，我慢慢明白，變老對身體跟精神衝擊上，所帶來的辛苦部分，但是這裡面的時間給了我最好的禮物，就是讓我可以看到許多人跟事件的變化。在《暗巷》podcast系列裡，我談了許多社會邊緣人的起落跟處境，他們曾經是跟我們一樣的人；《賢妻良母失敗記》podcast系列對談裡，我跟邀請的來賓朋友則談到女性跟男性來到中年，不同層次的醒悟與轉變。

「孤獨死」已成高齡化社會必須正視的問題，根據統計只出，日本每一小時就有超過3人孤獨死，死後無人發現，也沒有親友送終。法國上週就發生一起令人不勝唏噓的孤獨死案例，一名房客死後11年才被房東發現，已成一具乾屍。

獨居的人死亡，屍體腐化後，液體、組織附著於倒臥的地板，待異味溢出，終於有人發現。有膽又有能力處理的人少之又少，34歲的盧致宏就是專門清理命案現場、處理遺體造成的髒亂和汙損的特殊清潔員。

那天採訪結束，我們直奔台北行天宮祭拜收驚。也許是錯覺、也許是心理壓力，也或許是真有其事，即使有穿著防護衣，始終覺得髮間飄出屍臭味，走路時也隱約嗅到鞋底飄出若有似無的詭異味道，於是拿著盧致宏給我們的清潔除臭藥劑瘋狂噴在身上每一處，甚至有想丟掉所有衣物與包包的衝動，而我們也確實這麼做了。

「孤獨死」是日本用來形容在生前鮮少和外界聯繫，在家中過世經過一段時間才被外人發現的現場。香港女星藍潔瑛被發現倒臥家中已無生命跡象，香港警方初步認為沒有他殺嫌疑，還需確認死因。演藝圈許多明星光鮮一時，但生命臨終時刻無人相伴，甚至過世數日才被人發現。