老屋

403大震敲響台灣老舊房屋警鐘，從中央到地方都得更積極面對，《都更條例》修法在即，首善之都台北市也宣布進入大都更時代，但與此同時，本刊也接獲數起都更危老案陳情，從為追求速度將老公寓從中對半切，抑或是列管海砂屋住戶間的對立，逼得地主狀告市府。另一方面，開發商也有苦難言，認為目前成本持續上漲、整合時間冗長、法條太過理想化等，「讓都更很難做。」追求都市更新同時，求快與盡善如何拿捏是一大課題。

不管是信義區老舊公寓對半切，又或者是民生社區海砂屋糾紛，從上述案例來看，為了增加都更推進速度的連棟建築拆除法規，再到為鼓勵都更，海砂屋只需1/2所有權人同意即可辦理都市更新審議，這些法規在實際執行上，引起部分住戶的強烈反彈。但從另個角度看，產業界也有話要說，不動產開發公會全聯會祕書長于俊明直言：「目前都更遇到最大困難，時間太久還是一大問題。」

身為「植物人」總恨自己為什麼沒有一間大房子，容得下所有綠意在屋裡恣意蓬勃生長。台北大安區的「綠咖生活概念店」，滿足了我夢裡種滿植物大房子的想像，陽光、植物、咖啡和美味的餐食，在此消磨一下午的時光，十足美好。

日復一日，被時間追趕的日子，隨時將被無情吞噬，需要立刻得到救贖。自顧自的在車水馬龍的台北轉進巷弄，尋覓難得的綠意，嗅聞森林氣息。另一頭的木造日式老屋裡竟有著台灣原生植物種、老樟樹群及森林五感體驗之祕境，猶如誤入一座夢想中的城市山林。

近日，一座位於泰國曼谷的神祕老屋開價泰銖3,330萬元（約新台幣2,920萬元）出售，傳聞這間屋子有「超自然現象」，可以預知未來，還能預測彩券號碼，引發人們對其神祕能量的好奇。

被稱作「木都」的嘉義市，曾是台灣最大的木材集散地，現今市區仍有超過6,000棟木造房屋，造就獨一無二的街道風景。你能在嘉義的老西裝店裡品嘗阿里山茶與日式糰子，也能到舊山產行預約一頓正宗懷石料理，或造訪老米店外帶咖啡與布丁，甚至住在古樸老宅裡，嘉義就是這麼一座誘人老靈魂大爆發的城市。

許多人喜歡在秋收時造訪台東池上，但我更喜歡在其他觀光客不多的季節裡拜訪小鎮，因為這個民情純樸的米鄉專門吸引有才之人，我在村莊角落欣賞低調藝術家的創作，又到開在老屋裡的選物店閒逛喝下午茶，每一次來都能挖掘到不同驚喜。

去年夏天落腳台東市區日式老屋中的「吧東」，主理人五謙把涼亭改造成吧台，四處蒐羅東海岸地酒，在老屋酒吧中展現年少離家習得的調酒手藝。在百年茄苳樹下飲一杯特調，就像到台東部落轉了一圈，小米酒、檳榔、洛神花的獨特滋味，讓旅人也對台東泛起了鄉愁。

前台中市長林佳龍曾於介紹台中城市之美時，引用歌手呂方的《老情歌》歌詞：「人說情歌總是老的好，我說城廓還是舊的美。」老屋不僅經歷過歲月的風霜，還承載許多記憶和故事。台中近年有許多老屋正在「變臉」，以餐廳、咖啡廳的面貌，帶給人念舊交雜新穎的兩種體驗。

1名孫姓女子在台北忠孝東路4段的阿波羅大廈擁有6間店面，近年包括7-11、鼎泰豐、Timberland、The North Face等知名品牌曾向她承租，但退租時都遭巧立名目，扣押上百萬元保證金，衍生多起官司。不只跟店家有糾紛，其他住戶也指控，孫掌控管委會8年，明明已卸任，卻還把公基金當小金庫，甚至違法冒領，但錢都沒用在社區，垃圾1個月無人清運，讓大廈成了精華區的貧民窟，惡劣行徑根本是張淑晶翻版！

曾經的石底俱樂部是臺陽礦業公司招待賓客的場所，舉辦過許多餐會、音樂會、講習活動，如今老屋轉身為私人美術館「一見菁桐古美術生活」，也沒摒棄老俱樂部的集客魅力，請來最擅長包裝老屋活動的瑞獅旅行社老闆羅敏儀（Jassica）操刀，她設計的一日遊，不但可以在老空間中品嘗頂級私廚饗宴、茶席點心，還規劃各種客製化課程，做天燈、摺紙不稀奇，還請來專業京劇老師現場教大家唱念做打，讓這一天過得無比充實。

每次去菁桐車站吃完雞捲到附近散步時，總會經過那棟老是重門深鎖的日式老屋，這回參加瑞獅旅行社的一日遊行程，總算敲開了老屋的神祕大門。在新主人的細心修護下，老屋洗淨污垢、擦去塵埃，精心擺上古美術品，竟煥發出前所未有的美麗風華，不愧是當年煤老闆砸大錢蓋的招待所。在這裡沖一壺好茶，在飄渺茶韻中回味俱樂部的老故事，的確是賞心樂事。